কুমারী সৈকত চাঁদপুরে একটা দিন

শ্রয়ণ সেন সে দিন চাঁদের আলো… কী জানতে চেয়েছিল? সম্ভবত তার আলোর ছটায় সমুদ্রকে কেমন লাগছে সেটাই জানতে চেয়েছিল। বলতে দ্বিধা নেই, সমুদ্রকে এ রকম মায়াবী রূপে আগে কখনও দেখিনি। যে জায়গার নামেই রয়েছে চাঁদ, সেখানে চাঁদ যে এ রকম…

শ্রয়ণ সেন সে দিন চাঁদের আলো… কী জানতে চেয়েছিল? সম্ভবত তার আলোর ছটায় সমুদ্রকে কেমন লাগছে সেটাই জানতে চেয়েছিল। বলতে দ্বিধা নেই, সমুদ্রকে এ রকম মায়াবী রূপে আগে কখনও দেখিনি। যে জায়গার নামেই রয়েছে চাঁদ, সেখানে চাঁদ যে এ রকম…

‘বিসমিল্লাহির রহমানির রহিম’ অর্থাৎ শুরু সেই দয়া পরবেশ ক্ষমাশীল খোদাতলার স্মরণ করে। ইসলাম মতে ‘বিসমিল্লাহ’ শব্দের গুরুত্ব অপরিসীম। যে কোনো শুভ কাজের শুরুয়াৎ, এমনকি খাদ্যগ্রহণের সময়ও নিষ্ঠাভরে খোদাকে স্মরণ করা হয় ‘বিসমিল্লাহ’ উচ্চারণে, নিয়মিত। আবার রোজকার ব্যবহারিক জীবনে কোনো কাজ…

তারাপীঠ অনেকেই যান। আর পাঁচ জনের মতো আমরা যখন রামপুরহাট স্টেশনে নামলাম তখন চাঁদিফাটা ঝলসানি বুঝিয়ে দিচ্ছিল তীর্থস্থানের কী মহিমা। স্টেশনের ট্রেকার-অটো আর টোটোর ধাক্কা সামলিয়ে দু’টি পরিবারের সঙ্গে একটি বড়ো গাড়িতে পৌঁছোলাম তারাপীঠ মন্দিরের গলির মুখে। মায়ের মন্দিরের কয়েক…

বিশ্বম্ভর রায় মানতেই নারাজ যে তাঁর সোনালি সময় অতীত, জমিদারি অস্তাচলের পথে, এখন জলসাঘরের রোশনাই ফিরিয়ে আনা না-মুমকিন। পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া খেয়ালি গঙ্গার নিরন্তর জলপ্রবাহের সাথে ভেসে গিয়েছে তাঁর জৌলুস, তাঁর কৌলীন্য। শতজীর্ণ, ধ্বংস-উন্মুখ রাজবাড়ির করুণ চাউনি বুকের ভেতর…

ছোট্টবেলা থেকে মা-বাবার সঙ্গে কোলে চেপে, হাত ধরে, প্রচুর ভ্ৰমণ করেছি। যাওয়ার আগে তোড়জোড়, প্যাকিং করা থেকেই মনটা ঘুরতে শুরু করে দেয়। অনিন্দ্যকাকুরা, মানসকাকুরা আর আমরা সাত জন য্খন একেএকে সকলে শিয়ালদহ স্টেশনে এসে পোঁছোলাম মনটা আমার এ বার ভাসতে…

দুই বাংলার কাঁটাতার গলে অশ্রুধারার মতো নেমে এসেছে তিনটে নদী – টাঙ্গন, পুনর্ভবা আর আত্রেয়ী। বুনিয়াদপুর থেকে জাতীয় সড়ক ধরে বালুরঘাটের দিকে গেলে এরা তিনজনই একে একে এসে ধরা দেয়। ইতিহাসের চোরাস্রোতে তলিয়ে যাওয়া কত গল্প বলে। গঙ্গারামপুর থেকে শিববাটির…

অঙ্কিতা দত্ত “এ তো গভীর জঙ্গল! সূর্যের আলো প্রায় ঢুকছেই না” – গাড়ি থেকে নেমেই জেঠু বললেন। এইমাত্র তিনচুলে এসে পৌঁছোলাম। দু’দিকের চা বাগান আর তার মাঝের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসতে আসতে চা বাগানের রেশ এখনও কাটেনি। তার মধ্যে…

নিজেকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে ইদানীং। ক্যালেন্ডারে লাল কালি দেখলেই, পল্টু উঠছে লাফিয়ে। চলো পালাই, কিছু করে দেখাই। আর পড়ে যাচ্ছি দোটানায়, না গেলে ছুটি নষ্ট, আর গেলে বউ রুষ্ট। আবার সর্বদা সে সঙ্গে যাবে, তা-ও না। যেতে বললে হাজারো টালবাহনা,…

আগের দিন অব্দি গৌড়ের ইতিকথা বলার চেষ্টা করেছি। এটা বলতেই হবে যে তথ্যের জন্য ইন্টারনেট ঘাঁটতে হয়েছে। যা পেয়েছি সেটাই কেটেছেঁটে আমার ভাষায় আপনাদের কাছে পেশ করেছি মাত্র। তাই এই লেখায় আমি প্রধানত পেশকারের ভূমিকা পালন করেছি, লেখকের ভূমিকা নয়।…

বাইশগজী দেওয়াল থেকে আমবাগানের মাঝখান দিয়ে বাঁ দিকে মাটির রাস্তা চলে গিয়েছে। বাঁ দিকে কিছু দূর হেঁটে যাওয়ার পর দেখলাম অস্পষ্ট এক বোর্ডে লেখা ‘বল্লালবাটি’। এটা যে মাটি খুঁড়ে পাওয়া গিয়েছে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। কারণ আমরা উপর থেকে নীচের…