পর্যটক এখন ব্রাত্য, তবু ছুটে যাওয়া পাহাড়ে

স্বপন বলল, দাদা চার মাস আগে শেষ উঠেছি পাহাড়ে, আর পারছি না!

স্বপন বলল, দাদা চার মাস আগে শেষ উঠেছি পাহাড়ে, আর পারছি না!

মন আর মস্তিষ্কের সংঘাত লাগলে আমার মতন বোকারা সাধারণত মনকেই জিতিয়ে দেয়। আমরা মনফকিরের দলের। এখনও তাই। কিন্তু মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন। যাব, না যাব না? পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে যাব কি না? রাত্রিবাসের পরিকল্পনা করব, না করব না? এই রকম অনেক চিন্তাকে…

শম্ভু সেন চন্দ্র গুছিয়েই খাওয়াল। কিন্তু আজ আমাদের তর সইছে না। ইকো হোমে ঘরের সামনে বসানো আরামকেদারাটা রোদে মাখামাখি হয়ে আমাকে ডাকছে। জানি, ডাকে সাড়া দিয়ে যদি একটু আয়েশ করি, তা হলে দু’ চোখের পাতা এক হয়ে যাবে। কিন্তু উপায়…

শম্ভু সেন দিনে মালুম হয়নি ততটা। রাতে ঠান্ডা পড়েছিল ভালোই। তাই লেপের মায়া কাটাতে বেশ সময় লাগল। ততক্ষণে সূর্য ঘরবসত জমিয়ে বসেছে। আজ আর তার উদয় দেখা হল না। এই ইকো হোম থেকে সূর্য একটু আড়ালে পড়ে। তাই গেট থেকে…

দুপুরের খাওয়াটা বেশ জম্পেশ হল। অনিলবাবু আপশোশ করছিলেন মাছ খাওয়াতে পারছেন না বলে। এই দারিংবাড়িতে মাছ জোগাড় করা ততটাই দুষ্কর যতটা দুষ্কর ডুমুরের ফুল জোগাড় করা। তাই শেষ চেষ্টা করেছিলেন দিব্যকে দিয়ে মাছ জোগাড় করার। কিন্তু দুপুর সাড়ে ১২টায় আসকার…

শম্ভু সেন এই ভ্রমণ একটু পুরোনো, বছর পাঁচেক আগের, ২০১৫-এর মার্চের। তাতে কী? ঘরবন্দি মন যে স্মৃতি হাতড়ে ফিরে গেল সেই দিনগুলোয়। কী দেখলাম, দার্জিলিং? চোখটা একটু ভালো করে কচলে নিলাম – না, দার্জলিং। দার্জলিং অটো স্ট্যান্ড – চৌমাথায় এক…

‘তোমার খোলা হাওয়া, লাগিয়ে পালে…’, গুনগুন করতে করতে এগিয়ে এলেন শিশির রাহুত। এখানকার কেয়ারটেকার, তথা গাইড, তথা সব কিছু। তাঁর কথা বলার, গান গাওয়ার একটা নিজস্ব ভঙ্গিমা রয়েছে। মাথা কাত করে গান গেয়ে যাচ্ছেন শিশিরবাবু। একটু আগেই একগুচ্ছ পর্যটককে বাড়িটি দেখিয়েছেন…

সুব্রত গোস্বামী (পূর্ব প্রকাশিতের পর) ভোরের আলো ফোটার আগেই রওনা দিলাম নাজাং-এর উদ্দেশে। সবার মুখ থমথমে। লিয়াজঁ অফিসারদের খুব চিন্তাগ্রস্ত লাগছে। কাল রাত থেকে অবিরাম বৃষ্টি চলছে, সঙ্গে কনকনে হাওয়া। চারিদিক থেকে ধসের খবর আসছে। দুর্যোগ পিছু ছাড়ছে না। বৃষ্টির…

সুব্রত গোস্বামী (পূর্ব প্রকাশিতের পর) কাল প্রায় সারা রাত জেগে কেটেছে। চোখ জ্বালা করছে। কিন্তু যে দৃশ্যের সাক্ষী থেকেছি, তাতে মনে অপার শান্তি। অতিথিশালায় ফিরে এসে বাকি সময়টা বসে বসেই কাটিয়ে দিয়েছি। আজ মানসকে বিদায় জানানোর পালা। আরেক বার গেলাম…

সুব্রত গোস্বামী (পূর্ব প্রকাশিতের পর) বেলা ১১টা নাগাদ পৌঁছে গেলাম কিউগুতে। মানসের তীরে এই জনপদ। সরোবরের নীল জলরাশি সূর্যের আলোয় হিরের দ্যুতি ছড়াচ্ছে। শত সহস্র জলকণা সূর্যের আলোয় তারার মতো জ্বলজ্বল করছে। দূরে দেখা যাচ্ছে কৈলাস পর্বত। সরোবর সংলগ্ন এক…